En la era contemporánea del fútbol, marcada por altibajos y controversias, ¿cuál ha sido ese momento inolvidable que te ha cautivado? Más allá de los clásicos dominados por figuras legendarias o las emocionantes finales, como la remontada del Liverpool en 2005 o el épico Argentina-Francia en el Mundial, la belleza del fútbol reside en su subjetividad. Lo que a uno le genera éxtasis, como la inesperada victoria del Grimsby para un aficionado de toda la vida, puede ser diferente para otro. Es una experiencia personal, una dosis de dopamina única para cada quien. Sin embargo, hay un instante particular que, a mi parecer, encarna un significado trascendental…
Viajemos al minuto 77 del 29 de abril de 2012, en el humilde estadio de Vallecas, Madrid. El Rayo Vallecano, el «equipo Robin Hood», estaba siendo humillado por el poderoso Barcelona, que ya ganaba 0-4. Tras un gol de Thiago (que ponía el 0-5), en lugar de volver al centro del campo, él y Dani Alves se dirigieron a la afición local para celebrar el tanto con un baile. Ante esta flagrante falta de respeto, el capitán Carles Puyol, un símbolo de integridad y percibiendo la humillación local, corrió hacia ellos y los empujó de vuelta al círculo central, poniendo fin a la ‘marrullería’ y demostrando un admirable sentido de la deportividad, pese a que el partido terminaría 0-7.
Este momento, protagonizado por Puyol, se erige como un faro de la deportividad en una era donde la ‘marrullería’ (o shithousery, esas acciones antideportivas que buscan desestabilizar al rival) parece estar en su apogeo. Es un recordatorio de que siempre puede surgir una figura como Puyol, un «Liam Neeson del fútbol», para restaurar la fe en el juego. Esta reflexión conecta con un reciente y brillante artículo de Jonathan Liew en The Guardian, titulado ‘Los pánicos morales convergentes del fútbol sostienen un espejo ante nuestro mundo fracturado’.
Liew expande su crítica más allá de la frustración con el VAR, abordando una desafección generalizada hacia el fútbol ‘marca Infantino’. En este modelo, el aficionado es relegado, los comentaristas aburren con su superficialidad y la sensibilidad de los propietarios de los clubes es cuestionable. Como Liew señala: «…hombres cansados gruñen malhumorados con lenguas bífidas en micrófonos patrocinados: sepultados por un juego que desprecian y que, sin embargo, se les paga generosamente por comentar».
Liew describe esta sensación no tanto como nostalgia, sino como una profunda ‘desubicación’; nos encontramos odiando el producto, pero incapaces de desprendernos de él. Para generaciones como la mía, que crecimos con un fútbol más puro, la añoranza de figuras como Bobby Charlton y la genuina conexión con el juego es innegable. Aunque sabemos que ese pasado no regresará, nos aferramos al derecho de lamentar la pérdida de la mesura y la deportividad. El fútbol, que antes era un santuario, un escape de 90 minutos de las realidades del mundo, se ha convertido en otra fuente de agobio. En palabras de Liew: «Vivimos en un mundo cada vez más definido por la inestabilidad y la locura… El fútbol solía ser nuestro refugio».
¿Refugio? Ahora es un espacio donde el VAR alarga las esperas interminables, donde pagamos precios exorbitantes por ver a jugadores sobrevalorados, y donde los grandes clubes asumen un derecho adquirido a la élite. La pregunta de si ‘¿es el Tottenham demasiado grande para descender?’ subraya esta mentalidad elitista. Además, la impunidad ante las simulaciones de los jugadores es un mal endémico.
Aunque el VAR podría y debería abordar estas malas prácticas, la esperanza de un resurgimiento moral parece lejana. No veremos a un Carles Puyol, cual caballero de armadura, «bombardeando los bosques de la puta marrullería». Estamos condicionados a aceptar la situación, incapaces de resistir la dosis de dopamina futbolística. Pero, ¿y si buscamos simplemente un poco de dignidad? Si bien la competitividad es esencial, la brújula moral del fútbol está rota. Aunque un ejército de Puyoles no pueda devolvernos a un idílico pasado, quizás la saturación de la ‘marrullería’ fuerce un cambio. Ojalá veamos equipos que prioricen el respeto, entrenadores que castiguen las simulaciones, y líderes como Gianni Infantino sean reemplazados por figuras íntegras. Algo positivo aún podría surgir de este fango.
Es mi esperanza, arraigada en décadas de pasión por clubes como el Grimsby Town y la Real Sociedad, que esta ‘luz’ de la deportividad no se extinga. ¡Puyol presidente de la FIFA — ya!
